为什么他们能赢得诺贝尔奖?
过去,我的一位教授经常说,成功的人需要三点——努力、毅力和最好的资源。如果你翻看诺贝尔获奖者的履历,不难发现,这三点也在他们的身上得到了印证。但是,还有一点:不论他们来自哪个领域,他们似乎都在做着同样的事——对众生敏锐的观察,并以一己之力影响着世界。我今天想聊一聊我最喜欢的三位诺贝尔奖获得者,以及他们的优秀作品。
阿马蒂亚·森
我想很多人对这个名字是陌生的,那我就从这个名字说起。“阿马蒂亚”在印度语中的意思是“永生”,这个名字是泰戈尔为阿马蒂亚取的,因为泰戈尔与阿马蒂亚的外祖父交往甚密。这时候你大概会说,我外祖父如果也认识泰戈尔,说不定我也能拿诺贝尔奖呢。不可否认,有时候耳濡目染的学术氛围,的确不是所有人一生下来就有的。但是,好和坏总是相伴相随,阿马蒂亚在18岁时罹患口腔癌,然后在此后的人生中,都在与癌症复发和骨骼坏死做斗争。但请放心,目前86岁的阿马蒂亚还健在。
和阿马蒂亚不同,斯坦贝克出生在美国加州的普通家庭,后来考上斯坦福大学,但是斯坦贝克不好好上学,经常跑出去当筑路工人、牧场雇工等,后来在没有拿到毕业证的情况下又跑去纽约当记者,当然也会到加州做过猎场的看守。这么看,这个青年真是不务正业啊,什么都做不长。但是,对于一个爱好写作的人来说,这些生活的体验和感悟,就是一个学校无法传达给学生的。
我不想讲这位大牛小时候的故事,因为我要把他任教的学校列出来给你们看——耶鲁大学、普林斯顿大学、牛津大学、斯坦福大学和哥伦比亚大学。以及,他有过的部分头衔:世界银行副总裁、国际经济协会主席、克林顿经济顾问团主席。于是,你会发现这位照片里总是一脸笑的白胡子老爷爷,大概是来自另一个世界的神人,说不定他有操纵这个世界经济转盘的魔力。然而,当你开始翻阅他的书籍,会发现一个忧心忡忡的、为众生操碎了心的人,正垂手独立于世界之巅。
01《身份与暴力:命运的幻象》,阿马蒂亚·森,1998年获得诺贝尔经济学奖
“事实上,全球范围内潜在冲突的一个主要根源就是如下假设,即可以根据宗教或文化对人类进行单一的划分。这种理论上的简化主义往往可不经意的助长实际政治中的暴力。”
02《愤怒的葡萄》,约翰·斯坦贝克,1962年获得诺贝尔文学奖
“因为人和宇宙中其他的有机体或非有机体不一样,会在工作中得到成长,会沿着自己观念的阶梯往上爬,会一次又一次地超越自己之前的成就。”
03《全球化逆潮》,约瑟夫·斯蒂格利茨,2001年获得诺贝尔经济学奖
“经济学家相信市场越自由越好,因此主张“放开”贸易,正是因为它,人们的生活才更好,但是他们只是不知道,他们的不满是精神病学家的问题,而不是经济学家的问题。”
04《流动的盛宴》,欧内斯特·米勒尔·海明威,1954年获得得诺贝尔文学奖
“在巴黎,你若吃不够便会极饿:糕饼店橱窗里琳琅满目,人行道上食客都露天吃喝,你鼻嗅目睹避不开食物。”
05《古都》川端康成,1968年获得诺贝尔文学奖
“我过去从没想到樱花竟然会这般女性化,无论是它的色彩风韵,还是它的娇媚润泽。”
06《霍乱时期的爱情》加夫列尔·加西亚·马尔克斯,1982年获得诺贝尔文学奖
“如果视觉的镜头慢慢拉长,一眼望去穷尽一生,那种及生至死的缓和感就会令自己觉醒,原来在十岁经历的父母离异,或是二十岁时和初恋男友分手,更或是许许多多某一刻的痛彻心扉不堪回首,在这些事情里的感受全在时间的洪波里不足挂齿,总会被片片冲蚀掉,总会被带走,只有生活着的过程才是永恒。”
07《我的名字叫红》,费利特·奥尔罕·帕慕克,2006年获得诺贝尔文学奖
08《米格尔在智利的地下行动》加夫列尔·加西亚·马尔克斯,1982年获得诺贝尔文学奖
“大自然的激情被诗人捕捉,不仅融人他的诗作佳篇,还寄托于其收藏的奇特海螺、船首像、梦魇般的蝴蝶、异国情调的杯盏。”